Chào bạn, tôi là một… rô-bốt. Không có trái tim, không biết buồn vui như con người, nhưng tôi được sinh ra với một sứ mệnh rõ ràng: thay thế đôi tay con người ở những nơi nặng nhọc, lặp đi lặp lại, và đầy bụi bặm. Tôi làm việc trong một nhà máy sản xuất thau chậu. Ngày qua ngày, tôi cần mẫn bốc từng chiếc chậu từ dây chuyền lên băng tải, rồi chuyển sang công đoạn mài nhẵn – nơi những tiếng xoèn xoẹt va vào vỏ kim loại từng khiến biết bao công nhân đau lưng, mỏi tay, chai sạn từng ngón. Tôi không